Un tragique accident a mis fin à la vie et à la carrière de l'un des principaux historiens des États-Unis. Gordon S. Wood est décédé dimanche à l'âge de 92 ans, quelques heures après avoir été percuté par une voiture alors qu'il traversait le parking d'un supermarché à East Providence, Rhode Island. Il est décédé le même jour à l'hôpital de Rhode Island, moins d'un mois avant le 250e anniversaire de la Déclaration d'indépendance, commémoration de la révolution dont il avait étudié l'histoire toute sa vie.
Le fait que la mort de Wood, hormis quelques nécrologies éparses et superficielles parues dans les pages intérieures des journaux, soit passée largement inaperçue témoigne de la dégradation de la conscience démocratique, de la vie intellectuelle et de la culture aux États-Unis. Le principal historien de la fondation du pays nous a quittés à la veille même du 250e anniversaire, sans le moindre remous dans la vie publique officielle.
Au sein de la communauté historique, la disparition de Wood est profondément ressentie comme une perte tragique. Plusieurs de ses collègues, contactés par le World Socialist Web Site, ont exprimé leur admiration et leur tristesse. Carol Berkin, professeure émérite au Baruch College et au CUNY Graduate Center, a écrit que l'œuvre de Wood « a constitué le point de départ, même pour ceux d'entre nous qui se sont concentrés sur les origines économiques ou sociales de la lutte pour l'indépendance ». James Oakes, également de la CUNY, a souligné que « Wood était convaincu que la Guerre d'indépendance était aussi une révolution radicale, un événement qui a laissé un héritage, une source d’inspiration, que nous devrions tous chérir ». Richard D. Brown, professeur émérite à l'Université du Connecticut, se souvient de lui comme d'«un grand érudit, une personne honnête et sans prétention, et un véritable ami. Son esprit brillant était manifeste ». Mary Beth Norton, professeure émérite à l'Université Cornell, et Peter S. Onuf, professeur émérite à l'Université de Virginie, ont également adressé des messages de condoléances.
Timothy Hall Breen, de l'université Northwestern et auteur de La Volonté du peuple , a écrit :
Alliant une prose remarquablement accessible à une recherche approfondie, Gordon Wood a interprété la Révolution américaine pour toute une génération. Il est parvenu à combler le fossé entre les historiens et le grand public, nous livrant le puissant récit de dirigeants politiques qui n'étaient pas des demi-dieux mais bien plutôt des hommes qui ont su conjuguer créativité et pragmatisme pour instaurer une nouvelle république constitutionnelle.
La simplicité dont se souvenait Richard Brown n'était pas une posture, mais un trait de caractère bien ancré, sans doute dû à ses origines modestes. En conversation, Wood affichait son immense érudition avec une grande légèreté. Pourtant, l'étendue de ce savoir pouvait surprendre. Il semblait porter en lui le monde entier de l'Amérique du XVIIIe siècle. Il passait sans effort des débats constitutionnels de 1787 à l'étiquette du patronage et des « bonnes manières » dans la société coloniale, des notes marginales d'Adams et de la correspondance de Jefferson à la spéculation foncière d'Aaron Burr, en passant par les projets de monnaie fiduciaire et la politique des tavernes dans l'arrière-pays.
Wood avait apparemment tout lu — les brochures, les journaux, les sermons, les journaux intimes, les livres de comptes — et il avait tout retenu, non pas comme des détails inertes d'antiquaire, mais comme la texture vivante d'un monde disparu qu'il pouvait invoquer à volonté et qu'il n'avait jamais cessé de trouver fascinant.
Au cours d'une carrière s'étendant sur six décennies et jalonnée de nombreux ouvrages, articles et conférences, Wood s'est imposé comme le principal historien de la Révolution américaine et des débuts de la République. Son livre Creation of the American Republic, 1776–1787, publié en 1968, a reçu le prix Bancroft, et The Radicalism of the American Revolution, sans doute l'ouvrage le plus important jamais écrit sur la période de la fondation des États-Unis, a remporté le prix Pulitzer en 1993. Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789–1815, publié en 2009, fut une contribution majeure à la collection Oxford History of the United States, initiée par C. Vann Woodward et Richard Hofstadter.
Pendant près de quatre décennies, de 1969 jusqu'à sa retraite en 2008, Wood a été membre du corps professoral de l'Université Brown, où il détenait le titre de professeur universitaire Alva O. Way.
Wood est né le 27 novembre 1933 à Concord, dans le Massachusetts, lieu de la toute première bataille de la guerre d'Indépendance américaine et où, un siècle plus tôt, avaient grandi Emerson, Thoreau et Louisa May Alcott. Il a grandi dans une famille ouvrière des villes voisines de Worcester et Waltham. Son père était ouvrier d'usine et sa mère employée de bureau. Aucun de ses parents n'avait fait d'études universitaires.
Wood se souvint plus tard d’avoir trouvé les cours d'histoire au lycée insupportables, subissant des leçons où le professeur se contentait de lire le manuel. Un professeur de latin l'encouragea à intégrer l'université Tufts, située à proximité, où il suivit des études grâce à une bourse du ROTC, tout en faisant la navette depuis son domicile. Il obtint son diplôme avec la mention summa cum laude en 1955. Son service ultérieur dans l'armée de l'air au Japon le poussa à abandonner ses ambitions de carrière diplomatique. Il s'inscrivit alors en master à l'université Harvard.
Wood y étudia sous la direction du brillant spécialiste de l'époque coloniale, Bernard Bailyn, qui entamait lui-même une carrière remarquable. C'est précisément durant ces années que Bailyn se consacra à une étude approfondie du vaste corpus de pamphlets qui, selon lui, avait façonné le climat politique de la Révolution américaine. Cette étude aboutit à son ouvrage majeur, The ideological origins of the American Revolution. Publié en 1967, ce livre remporta les prix Bancroft et Pulitzer et mérite encore aujourd'hui d’être lu attentivement.
L'ouvrage de Wood, Creation of the American Republic, issu de sa thèse soutenue sous la direction de Bailyn, parut un an plus tard. Il annonçait le début d'une carrière extraordinaire, certes fortement influencée par l'œuvre de son mentor, mais qui, sur des points essentiels, la dépassait. L'«école Bailyn», qui a accompagné la carrière d'une pléiade d'historiens de renom – parmi lesquels Pauline Maier, Mary Beth Norton, Michael Kammen, Jack Rakove et Fred Anderson – a produit, outre Wood, trois lauréats du prix Pulitzer.
Contrairement à une grande partie de l'histoire racontée par les universitaires, les écrits de Wood étaient accessibles à un large public. Il y parvenait sans sacrifier la complexité et tout en partageant sa connaissance encyclopédique des archives. À l'instar de Bailyn, Wood possédait un don littéraire rare, ayant sa source dans une sensibilité aux voix qui perdurent dans les récits historiques et dans un profond respect pour ses lecteurs. Tout comme le présent, le passé était pour lui un monde vivant, peuplé d'acteurs confrontés à des circonstances dont ils ne pouvaient prévoir l'issue. Sous la plume de Wood, l'époque révolutionnaire cessait d'être une suite familière d'événements immuables, progressant vers un dénouement prédéterminé par l'historien, pour devenir un drame se déroulant en temps réel, animé par l'incertitude, le conflit, le possible et la tragédie. «Le passé ne peut voir l'avenir », aimait-il à rappeler à ses étudiants et collègues.
De cette conviction découlait le rejet catégorique par Wood de l'anachronisme historique – le fait d'arracher les figures historiques à leur époque pour leur imposer les présupposés et les normes du monde contemporain. Une telle approche, insistait Wood, était intrinsèquement moralisatrice et hypocrite. Elle flattait le présent au détriment du passé, transformant l'histoire en exercice d'autosatisfaction et rendant impossible une véritable compréhension historique. On ne pouvait reprocher aux hommes et aux femmes du XVIIIe siècle de ne pas penser et agir comme des gens du XXIe siècle; la tâche de l'historien était de les comprendre dans le monde qu'ils habitaient réellement, avec ses limites et ses possibilités.
Certains critiques associent Bailyn et ses étudiants à l'«École du consensus» en histoire américaine qui, sous la pression de l'anticommunisme de l'après-Seconde Guerre mondiale, a effacé les conflits de l'histoire américaine au profit d'un mythologique «exceptionnalisme américain ». Cette interprétation des travaux de Bailyn et Wood est une erreur. Également appelée « interprétation whig de l'histoire », un concept emprunté à l'historiographie britannique, l'École du consensus, telle qu'elle s'appliquait aux périodes coloniale et révolutionnaire, est plus justement associée à Edmund S. Morgan, contemporain de Bailyn à l'université de Yale.
En réalité, les ouvrages de Bailyn, Ideological Origins, et de Wood, Creation of the American Republic, ont tous deux révélé un monde de conflits intenses. Chez Bailyn en particulier, ces débats portaient sur l'idéologie. Son école de pensée abordait l'histoire de la pensée humaine avec grand sérieux. Dans l'œuvre de Wood, la dimension sociale était plus prégnante que chez Bailyn : l'époque révolutionnaire ne se résumait pas à une simple confrontation d'idées. Derrière le politique se cachaient des intérêts concurrents qui se sont finalement exprimés par la création de concepts de pouvoir politique entièrement nouveaux, prenant la forme de la rédaction de constitutions. Wood a synthétisé ces premiers travaux dans un ouvrage concis et récent, Power and Liberty: Constitutionalism in the American Revolution, paru en 2021.
Wood ne s'est jamais vraiment efforcé d'identifier précisément la nature de ces intérêts ni leurs liens avec les classes sociales dans le monde capitaliste naissant – une limitation dictée, en grande partie, par son attachement aux archives et sa sensibilité pour la nature même de la société. Il n'existait ni bourgeoisie moderne ni classe ouvrière salariée significative à la fin de la période coloniale, bien que toutes deux fussent en train d’apparaître au début de l'ère républicaine. Wood a plutôt insisté, et l'a abondamment démontré dans Le Radicalisme de la Révolution américaine, sur le fait que ce qui était en jeu était l'érosion et l'effondrement final d'une société monarchique.
La monarchie et ses structures sociales et de propriété étaient faibles en Amérique, Wood le reconnaissait, mais elles existaient néanmoins. La Révolution américaine fut menée contre cet Ancien Régime, pas moins que la Révolution française une décennie plus tard, une comparaison que Wood n'a jamais hésité à faire. C'était un Vieux Monde contesté et renversé par ce que Jefferson appelait une nouvelle « aristocratie naturelle » de dirigeants républicains. Mais, ironie tragique, la vision de ces Pères fondateurs d'une république gouvernée par des hommes d'État désintéressés céda, selon Wood, la place à une démocratie frénétique et vulgaire, dominée par des politiciens de carrière représentant une nouvelle couche sociale «intermédiaire ».
Wood était au sommet de son art littéraire lorsqu'il transmettait le sentiment de tragédie ressenti par les pères fondateurs quant à l'issue de leur révolution, eux qui vécurent jusque dans les années 1820, des figures telles que Jefferson, Adams et Madison. On perçoit que, dans une certaine mesure, l'auteur partageait leur point de vue, qu'il a magistralement saisi à la fin de son ouvrage Empire of Liberty.
Aucun Américain n'avait défendu avec autant d'éloquence et de conviction que Jefferson l'impulsion radicale des Lumières. Nul n'avait exprimé avec autant de force le sens profond de la Révolution – la destitution des rois tyranniques et l'élévation du peuple à une égalité sans précédent. Pourtant, il pressentait toujours que son « empire de la liberté » était rongé en son cœur par un cancer qui minait le message de liberté et d'égalité et menaçait l'existence même de la nation et de son gouvernement démocratique.
Bien que Jefferson, dans ses dernières années, s'efforçât de conserver son optimisme, il pressentait un désastre imminent dont il ne comprit jamais pleinement les origines. Lui et ses collègues avaient créé une Union vouée à la liberté, mais qui recelait une faille interne qui faillit causer sa perte. Les Virginiens, qui avaient tant œuvré à la création des États-Unis, savaient au fond d'eux-mêmes, comme Madison le laissait entendre dans ses conseils posthumes à la nation, qu'un « serpent se glissait avec ses ruses mortelles » dans leur «paradis » arcadien. À l'instar de Madison, nombre de membres de la génération précédente finirent par comprendre que « l'esclavage et l'agriculture sont incompatibles ». La guerre de Sécession fut l'apogée d'une tragédie prédestinée depuis la Révolution. Seule l'abolition de l'esclavage permettrait à cette nation, que Jefferson avait qualifiée de « meilleur espoir du monde » pour la démocratie, de commencer à tenir sa grande promesse.
Ces passages, parmi d'autres, démentent les affirmations de certains critiques selon lesquelles Wood était indifférent à la question de l'esclavage ou à d'autres formes d'oppression. Mais si l'historien n'a pas esquivé la tragédie des conséquences imprévues qui, comme l'a observé Trotsky, « exprimait une contradiction entre le monde de la conscience en éveil et la limitation stagnante des moyens », Wood a insisté avec force sur le caractère révolutionnaire et transformateur de la Révolution américaine, sur sa portée historique mondiale. Il n’a jamais dévié de cette position.
Cela a progressivement opposé Wood à ce qui passait pour « la gauche universitaire », laquelle en vint à voir dans la Révolution américaine soit un complot visant à perpétuer la domination d'une élite blanche masculine – l'argument avancé par les historiens identitaires – soit un non-événement, comme le soutenaient les chercheurs influencés par le postmodernisme. C'est précisément en réponse à de tels arguments que Wood écrivit The Radicalism of the American Revolution. Cet ouvrage n'a jamais reçu de réponse franche de la part de ses critiques.
Lors de son premier entretien avec le World Socialist Web Site en 2014, Wood se montra convaincu que les approches postmodernes de l'histoire ne rencontreraient jamais un large écho auprès du grand public. Or, il s'avéra que le monde universitaire avait mûri des idées qui allaient servir de base à une vaste campagne de diffamation contre la portée historique de la Révolution américaine. Cette campagne allait venir du fleuron du libéralisme américain, le New York Times, qui, en 1969, avait salué l'ouvrage de Wood, The Creation of the American Republic, comme « l'un des six livres les plus importants jamais écrits sur la Révolution américaine ».
Wood était déjà âgé lorsque le Times lança cette attaque contre le sujet de son œuvre de toute une vie, mais il répondit avec la vigueur d'un homme bien plus jeune. C'est le World Socialist Web Site (WSWS) qui initia la lutte contre le Projet 1619. À l'automne 2019, le WSWS publia une série d'entretiens avec les historiens Victoria Bynum, James Oakes et James McPherson, dévoilant les graves erreurs conceptuelles et factuelles du projet. En novembre 2019, Wood accorda lui-même un long entretien au WSWS. Ensemble, ces entretiens furent consultés des centaines de milliers de fois. Par la suite, Wood se joignit à plusieurs de ces historiens pour signer une lettre ouverte au Times, reprenant les critiques initialement formulées lors des entretiens du WSWS et exigeant des rectifications.
Le Times fut contraint de se défendre. Ses défenseurs, issus de la pseudo-gauche universitaire, lancèrent des attaques virulentes contre Wood et McPherson, encouragées par Nikole Hannah-Jones, qui condamna ces éminents chercheurs, les qualifiant d’« historiens blancs » incapables de comprendre l’histoire américaine en raison de leur race. Hannah-Jones développa une vision quasi zoologique selon laquelle non seulement la race déterminait la perception de l’histoire, mais l’histoire elle-même n’était que le développement incessant du conflit entre les «Américains blancs» et les Noirs. Cela reste un scandale et une honte que si peu de membres de la profession aient eu le courage de s’opposer à ces attaques abjectes et intellectuellement banqueroutières.
Face à eux, Wood persévéra avec une énergie remarquable. Il poursuivit sa collaboration avec le World Socialist Web Site, participant notamment à un webinaire important organisé à l'occasion de la fête nationale américaine de 2020, intitulé «La place des deux révolutions américaines : passé, présent et futur ». Plusieurs milliers de personnes assistèrent à cet événement, auquel participèrent également Oakes, Bynum, Clayborne Carson de l'université de Stanford, Richard Carwardine d'Oxford, ainsi que l'historien du travail et auteur pour le WSWS Tom Mackaman, et David North, président du comité de rédaction du WSWS.
Wood n'était ni socialiste ni marxiste, et ni lui ni le WSWS n'ont jamais prétendu le contraire. Ce qui unissait nos travaux, c'était notre conviction commune que la Révolution américaine fut un événement transformateur – qu'il s'agissait bel et bien d'une révolution – et notre attachement à une approche honnête et objective de l'histoire.
Wood appréciait cette collaboration. En 2021, il écrivait à son intervieweur du WSWS : «Vous semblez être le seul historien à comprendre ce que j’exprimais dans mon livre sur le radicalisme.» Cette correspondance se poursuivit jusqu’à quelques semaines avant sa mort. Wood indiquait avoir finalement pris sa retraite de l’écriture – « à 92 ans, il serait insensé » de continuer, écrivait-il – mais il attendait avec impatience les nombreuses commémorations du 250e anniversaire de la Révolution américaine.
À la fin de sa vie, alors que les États-Unis s'apprêtaient à célébrer le 250e anniversaire de leur indépendance dans un contexte de profonde crise politique et sociale, Wood s'affirmait comme l'un des derniers grands représentants d'une tradition historique aujourd'hui remise en cause et menacée. Il appartenait à une génération d'historiens convaincus que le passé pouvait être appréhendé objectivement, que les idées avaient une importance capitale et que les grandes révolutions influaient sur le cours de l'histoire humaine. Il rejetait le cynisme, une vision superficielle et anhistorique du présent, ainsi que la réduction de l'histoire à la race, à l'identité ou au pouvoir pour le pouvoir. Pour lui, la Révolution américaine demeurait un événement décisif du développement démocratique de l'humanité, malgré ses conséquences incomplètes et contradictoires.
Cette conviction a animé son œuvre intellectuelle pendant plus d'un demi-siècle et lui a conféré une vitalité durable. Elle sera lue longtemps après que les falsifications racialistes et les élucubrations postmodernistes qu'il a combattues dans ses dernières années auront été discréditées, non seulement dans des travaux universitaires, mais encore et surtout par la pratique d'une classe ouvrière radicalisée qui puise encouragement et inspiration dans les idéaux de la première révolution américaine.
(Article paru en anglais le 10 juin 2026)